Отрывок из кники «По зову сердца» (медицинские новеллы). Часть первая «Из-за больших карих глаз».
Так сложилось, что последние 15 лет место моей работы – это небольшая частная клиника, сотрудники которой – практически все члены моей семьи, а наши совместители и партнеры – близкие друзья. Как и в любой профессии, случаются неприятности, но бывают и ситуации, которые напоминают монологи известных сатириков. Итак, на прием к стоматологуортопеду пришел пациент в почтенном возрасте. Еще в приемной, почти со ступенек, он мне, административному лицу, сообщил, что является однокурсником и бывшим начальником одного из моих родственников и соседом моей тетки, а его жена – мой бывший классный руководитель, и все они с нетерпением ждут его рецензий, отзывов и впечатлений от посещения нашего заведения. Затем из продовольственного пакета он достал несколько пар съемных протезов, все они были сделаны в разных местах, однако у каждого были либо трещины, изломы, либо следы от ремонта.
Осмотрев пациента четырьмя «врачебными» глазами и на всякий случай двумя «зуботехническими», учитывая состояние его здоровья, ничего кроме таких же съемных протезов предложить не могли. Однако помня о значительном количестве общих знакомых и, как всегда, заботясь о своей репутации, заверили его, что к этому заказу приложим максимум усилий, все свое внимание, умение, талант, вложим в него весь накопленный опыт и мастерство. Итак, все клинические и лабораторные этапы позади. Сдаем работу, даем рекомендации относительно методов привыкания к протезу и ухода за ним, передаем привет с наилучшими пожеланиями всем знакомым, жмем друг другу руки, «целуемся в десны» и надеемся, что количество вероятных коррекций, учитывая предыдущий опыт использования протезов, будет минимальным.
Не прошло и суток, как наш пациент снова в приемной, вынимает из кармана протез и просит полюбоваться нашим «шедевром», который вообще-то довольно удобен, но с трещиной. Прогнозируя реакцию и лексику ортопеда и памятуя о значительном количестве общих знакомых, из ординаторской стремительно бегу к пациенту, опережая тем самым эту реакцию. Пока «гашу» пациента, врач успевает загнать свои эмоции глубоко внутрь себя, вздыхает и, ворча себе под нос, уходит с протезом в техническую комнату. Там с техником проводится важная беседа о гарантийных сроках, отраслевом стандарте и т.д. У техника для доктора также свои аргументы, и в общем убедительные… Примиряю всех, и техник, выкурив сигарету для восстановления душевного равновесия, забирает протез для ремонта.
День третий. Опять сдача работы. Отпечатков ремонта не видно и через увеличительное стекло, которое предусмотрительно взял с собой пациент. Подобно японцам, кланяемся, улыбаемся, вновь даем рекомендации, бесконечное количество раз повторяем, какой консистенции должна быть пища, какую категорически исключить и т.д. Как мне показалось, все еще довольный пациент забирает протез и идет домой, прихватив с собой пожелания и приветы всем знакомым.
День четвертый. Утром наша молодая коллега, которая до этого наблюдала за событиями сквозь слегка приоткрытую дверную щель, и искренне переживала за родной коллектив, встретилась с пациентом на ступеньках у входа и, растерянно улыбаясь, спрашивает:
– Вам, наверное, что-то где-то натерло?
Пациент входит, молча кладет две половинки того же сломанного протеза, сообщает, что придет завтра в такое же время, и с монументальным выражением лица уходит. Приняв на троих успокаивающий ново-пассит, перекладываем из рук в руки половинки протеза, прикладываем их к гипсовой модели, проверяем в артикуляторе, пожимаем плечами, внимательно перечитываем всевозможные на эту тему форумы в Интернете. Ремонтируем, окропляем «святой водой», вспоминаем «Отче наш», морально готовимся к очередной сдаче.
Читайте також:День пятый. На работу приходим раньше и профилактически принимаем ново-пассит. На время предполагаемого контакта с пациентом никого не назначаем. Сидим. Ждем. Пришел. Сдаем, все заглядываем в рот, объясняем: починили, проармировали, усилили и намекаем:
– Может, Вы как-то не так кусаете или что-то не то едите? Или упустили? Наступили? Может внуки нашли и в страшилки играли?
Пациент клялся, божился и призывал в свидетели всех членов своей семьи, всех соседей, общих знакомых, и так далее, подробно перечислил все свое меню за предыдущий месяц, а последнюю неделю у него была подготовка к лечебному голоданию.
День шестой. Как догадались, с утра в дверном проеме снова наш пациент. Выражение лица далеко не радостное, в руке тот же протез торчит по линии излома арматурой. Ново-пассит уже не оказывает ожидаемого действия, поочередно успокаиваем то зубного техника, то докторов, то пациента, то всех сразу, периодически выскакивают фразы, воссоздать и перевести которые не смог бы даже сапожник в арендуемом под нами подвале (кабинет расположен на первом этаже «хрущевки» и со слышимостью у нас все в порядке). Присутствующими выдвигается бесконечное количество версий возможной причины поломки. Через некоторый промежуток времени дебаты трансформировались в допрос пациента с пристрастием. Вспомнили сериал «Теория лжи», внимательно следим за мимикой, микровыражениями, жестами пациента. Но на вопросы отвечает четко, не путаясь, не пряча и отводя глаз, без учащенного дыхания, сердцебиения и потоотделения. На чемнибудь поймать его нам не удается. Не ел, не пил, «очищал организм» диетами, в митингах не участвовал, в политические дебаты не вмешивался, с хулиганами не сталкивался, «поносить» никому не давал, тверже каши и фруктового пюре ничего не ел. Почему ломается, не понимает. Задаем последний по списку вопрос:
– Не бывает ночного скрежета зубами?
При этом понимая, что вопрос, можно сказать, бессмысленный (при полной адентии такого симптома дисфункции не бывает), и в ночное время зубы обычно отдельно от хозяйского организма отдыхают.
– Ночью нет, – четко и уверенно отвечает пациент.
Хором спрашиваем:
– Ночью нет, а днем скрипит?
Очевидно шокированный нашей синхронностью пациент, как говорят в детективных сериалах, начал «колоться». Он действительно добросовестно выполнял наши рекомендации по ношению и уходу за протезом, но всевозможные эксперименты по очистке организма и диеты приводили к жутким запорам. Он так страдал и мучился, что даже не замечал, когда, сильно напрягая жевательную мускулатуру, просто раздавливал протезы. Чувства и эмоции присутствующих были разные, местами противоположные, получается, и мы не виновны, и пациента жаль…
День седьмой: сдаем вновь протез, инструктируя о необходимости снимать его во время этой деликатной процедуры, гарантируем конфиденциальность информации, ведь у нас очень много общих знакомых… Прошел почти год – пациент больше с проблемами не обращался.
Читайте також:
